Por Pablo Wilhelmi Ferrer, participante en la 4º edición de la Ternua snow running Sierra Nevada by Solfrío
Desastroso intento de demostrarme nada. Espantoso vacío en esta antártida opaca. Ni miedo ni ansiedad. Solo cuestas, culos, un patatal blanco bajo mi pisada, patatal que, como ya avisaba Juanfra en sus diez mejores consejos del blog “disipa la energía” y hace el avance lento, imposible. De hecho creo que voy para atrás. ¿Por qué no puedo adelantar a nadie? O mejor... ¿Tengo algún interés en adelantar a alguien? Es curioso, mi capacidad competitiva después de todos estos años sigue intacta como el primer día: completamente nula.
El saber popular teme la cuesta de enero. El saber popular jamás subió la Maribel, y menos con esta nieve, con este gélido aire ventiscoso del que creo que me he protegido bien. No siento frío, aunque el viento me acompaña y empuja mi plumbeo culamen. ¿Sabes? Casi me alegro de que no se vea más de diez metros, total, para ver la hilera de traseros atléticos (y no tan atléticos, gracias a los cielos no todos nacimos para keniatas) hasta tropecientos metros por encima mía casi prefiero centrar mi mirada en las ancas de los más cercanos. Aquí no corre nadie. Menuda procesión de almas en pena. Eso sí, algunos hablan como si estuvieran de alegre paseo. Siempre me ha jodido ir asfixiado y escuchando a otros competidores de agradable charleta: ¿no se percatan del insulto que supone para los más inútiles del pelotón? Bueno, todo es cuestión de apretar el paso y alejarme un poco de ellos. Rápidamente me dejan atrás...
El temido momento está aquí. Aún no veo el final de la subida y me cruzo con los que descienden con gesto despreocupado. Obviamente la energía de sus pisadas no se disipa como la mía, debe ser gracias a algún tipo de adaptación genética que, todos lo sabemos, distingue a los que luchan por ganar de los que luchan para terminar. Sé que algún día lucharé por ganar... De hecho en mi película mental gano siempre antes de empezar, pero luego me digo... “¿pero para qué, Pablo?, bastantes victorias llevas ya en tu vida (sic) como para no dejarles a estos ni las migajas”... Así que me allano y los dejo ir. Que no es porque no pueda, vamos...
Tras 40 minutos de ascenso a una vertiginosa velocidad, similar a esa a la que crecen las raíces de un castaño alpujarreño me percato de que el secreto de mi 
recuperación, en el espacio y en el tiempo, reside en la agilidad con la que, como un nadador al voltear en el muro de la piscina, haga el giro de 180 grados pisando la alfombra de cronometraje y me lance cuesta abajo. Hecha esta heroicidad con la agilidad de un felino veo que, efectivamente, todo sigue igual. Y no solo eso, sino que mi pisada cuesta abajo es tan patosa que la disipación energética resulta directamente proporcional al cuadrado de la suma de mis ansias por bajar y la violencia del pisotón en la nieve. Es entonces cuando pienso: “¿Y si me tiro en plancha?” Cálculos matemáticos de precisión que, estoy seguro, ningún otro snowrunner podría realizar mientras corre (algunos privilegiados por naturaleza disponemos de esa extraña habilidad de pensar al tiempo que movemos el esqueleto), me llevan a la conclusión de que podría adelantar, como mínimo, un segundo y medio por kilómetro (siempre y cuando adopte una estilizada postura nievedinámica). Momento en el que mis poderosos muelles perniles tropiezan uno con el otro, dando un bocazo y tres vueltas de campana con deslizamiento final, inmersión nívea semicompleta y llenado parcial de orificios expuestos a las gentiles condiciones atmosféricas. Una vez más demuestro mi valía atlética levantándome como un gimnasta tras un triple mortal invertido y, abriendo los brazos con la digna estampa de quien sabe que merece un diez por tan arriesgada pirueta, miro a mi alrededor esperando aplausos del público enfervorecido. En ese momento un “autobús” de 15 o 20 corredores me está adelantando por la izquierda, ajenos a mi gloriosa y espolvoreada estampa en la pista del Río y se me hace evidente: Estos seres unicelulares no saben disfrutar de los elementos...
De la segunda subida mejor no decir nada. Los elegidos somos capaces de hacer grandiosas gestas en las partes finales de las carreras, así que esta vez tomé la senda discreta y elegante del que lo sabe y nada tiene que demostrarse. Mis lorzas me protegen del frío, nada temo a la noche punzante que congela los chupones de sudor en mis barbas espartanas. O mejor, al rebozado post-cebollazo que llevo encima.
Y llega el momento de la bajada final. Mientras mi cerebro procesa un agradecimiento innato a la organización de este evento y un reverencial respeto a todos los que en él colaboran, oigo vítores y aplausos desde diez minutos antes de cruzar la línea de meta. Una nueva gesta que añadir a un extenso palmarés de éxitos incomparables. No me extrañaría que mi nombre fuera ya conocido allende los mares, las nieves, las antártidas. Y en el inconmensurable espacio nocturno en el que los grados Kelvin del cero absoluto van adheridos todos juntos sobre mi humanidad victoriosa y excelsa descubro, casi con lágrimas en los ojos que, como por arte de birli birloque, una nueva y extraña habilidad se acaba de sumar a la multitud que ya habita en mí: mi intelectualidad salta fronteras rompiendo a comprender la arcana lengua de mis primos euskaldunes y, mientras otros miran los guarismos del cronómetro, la luz roja de este, para mí, no es más que un manchurrón que subraya: “Donde van tus pensamientos van tus pasos”...
Sierra Nevada 31 de enero de 2015.
Pablo Wilhelmi Ferrerren eskutik, TERNUA Sierra Nevada snow running by Solfrio izenekoaren 4º edizioko partaidea
Nire buruari ezer erakusteko saiakera penagarria. Hutsune izugarria Antartida opakuan. Ez beldurrik, ez antsietaterik. Aldapak, ipurdiak eta nire oinatzen azpiko larre zuria, besterik ez, hain zuzen, Juanfrak blogean emandako hamar gomendio onenetan adierazten zuen bezala, “energia xurgatu” eta aurrerako bidea motela, ezinezkoa, izatea eragiten duen larrea. Berez, uste dut atzerantz noala. Zergatik ezin dut inor aurreratu? Edo hobeto esanda... Inor aurreratzeko interesik ba al dut? Bitxia da, igarotako urte guztien ondotik, nire lehiakortasunerako gaitasuna lehen egunean bezala mantentzen dut: erabat nulua.
Herri jakinduriak beldur dio urtarrileko aldapari. Herri jakinduriak sekula ez du Maribel igo, eta are gutxiago halako elurtzarekin, haize bisuts eta izoztu honekin, nire burua haren aurka behar bezala babestuta joan naizela uste dudalarik. Ez dut hotzik sentitzen, nahiz eta haizea dudan lagun, eta nire ipurtalde baldarra bultzatzen duen. Badakizu? Ia poztu ere egiten naiz hamar metrotik harago ikusten ez delako, izan ere, ehunka metro aurretik doazen atzealde atletikoen lerroa ikusteko (eta ez horren atletikoak, zeruari eskerrak guztiok ez gara keniar izateko jaiotzen), nahiago dut nire begirada hurbilen ditudanen hanketan iltzatu. Hemen inork ez du lasterka egiten. Arima penagarrien segizio ikusgarria gurea. Hori bai, batzuk osteratxo arina egiten ari balira bezala hitz egiten ari dira. Beti izorratu nau arnasestuka joan eta beste lehiakide batzuk solasaldi erasoan entzuteak: Ez al dira ohartzen pelotoian gabiltzan ezgaiontzat sekulako iraina dela hori? Beno, agian urratsak laburtu eta haiengandik urruntzea izango da onena. Berehala utzi naute atzean…
Iritsi da izutzen ninduen unea. Oraindik ez dut igoeraren amaiera ikusten eta kezka handirik gabeko begiradarekin beherantz datozenekin gurutzatzen naiz. Argi dago haien oinatzetan energia ez dela nireetan bezala desagertzen, nolabaiteko egokitzapen genetikoak izango du errua, guztiok dakigu, horrek bereizten ditu irabazteko borrokatzen dutenak eta amaitzeko borrokatzen dutenak. Badakit noizbait irabazteko borrokatuko dudala… Berez, nire baitako irudikapenean irten aurretik beti irabazten dut, baina gero nire buruari esaten diot… “Baina zertarako Pablo?, dagoeneko garaipen asko ukan dituzu bizitzan (sic), ezin utziko ditut hauek apurrekin”... Horrenbestez, erritmoa moteldu eta urrun daitezen uzten dut. Beno, ez dela gaitasunik ez dudalako, zeren…
Abiadura bizian, gaztainondo baldar baten sustraiak hazten diren antzeko abiadan, 40 minutuz igo ondotik, ohartu naiz errekuperaziorako nire sekretua, espazioan nahiz denboran, kronometrajeko alfonbra zapaldu eta aldapa behera hasteko 180 graduko biraketa egiteko dudan arintasunean datzala, igerilariak igerilekuko paretan bira ematen duen moduan. Heroitasun hori felido baten arintasunarekin egin ondoren, uste bezala, guztiak berdin jarraitzen duela ikusi dut. Eta ez hori bakarrik, izan ere, aldapa behera dudan oinatza horren baldarra da ezen energiaren galera, jaisteko dudan grinaren eta elurretan emandako oinatzaren oldarkortasunaren arteko batura halako bi baita. Orduan pentsatu ohi dut: “Eta aurrerantz botatzen banaiz?” Zehaztasun handiko kalkulu matematikoak egin ditut, eta ziur naiz beste snowrunnerrik ez dagoela korrika egiten ari den bitartean hori egiteko gaitasuna duenik (sortzetik pribilegiatu garen batzuok eskeletoa mugitzen dugun bitartean pentsatzeko trebetasun bitxi hori dugu); bada, kalkulu horien ondotik, ondorioztatu dut, gutxienez, kilometroko segundo eta erdi aurreratuko nukeela (betiere, elur gainean gorputz-jarrera dinamiko estilizatua hartzea lortuko banu). Une horretan nire zangoetako malgukiek elkarren aurka talka egiten dute eta zartako itzela hartu dut, ondoren hiru itzulipurdi eta azkenik, irristada luzea, elurpean erabat murgilduta, eta eguraldiaren baldintza atseginen agerian ditudan zulotxoak partzialki beteta. Berriro, nire ahalmen atletikoa erakutsi dut gimnasta baten modura altxatuz atzeranzko jauzi nagusi hirukoitz bat eginez, eta halako zilipurdi ausart batek hamarrekoa merezi duela dakienaren duintasunez besoak zabaldu ondoren, ingurura begiratu dut ikusle grinatsuen txalo zaparradaren zain. Une horretan, 15 edo 20 lasterkarien “autobus” batek aurreratu nau ezkerretik, Errekako pistan nire irudi loriatsu eta hautseztatuaz gozatu ez dutenak, eta argi geratu zait: Zelulabakarreko izaki horiek ez dakite elementuekin gozatzen...
Bigarren igoera hobe aipatu gabe utzi. Hautatuok lasterketen azken zatietan balentria itzelak egiteko gai gara, beraz oraingoan dena dakienaren eta bere buruari ezer erakutsi beharrik ez duenaren bide xume eta dotorea hartu dut. Nire izurrek hotzetik babesten naute, ez diot beldurrik nire bizar espartarretan izerdi-xaflak izozten dituen gau zorrotzari. Edo, hobeki esanda, gainean daramadan zartada osteko goitik beherako lokatzari.
Eta azken jaitsieraren unea iritsi da. Nire garuna ekitaldi honetako antolatzaileei sortzetiko esker ona eta bertan kolaboratzen duten guztiei errespetu adeitsua prozesatzen ari den bitartean, oihu eta txaloak entzuten ditut helmuga zeharkatu baino hamar minutu lehenagotik. Beste balentria bat gehiago arrakasta berdingabeen palmaresean. Ez nintzateke harrituko dagoeneko nire izena ezagutuko balute itsasoz bestalde, elurtzetan, Antartidan. Eta gaueko espazio neurtezinean, non zero absolutuaren Kelvin graduak nire humanitate garaile eta gorenean itsatsita baitaude, begietan malkoak erortzear ditudala, niregan dagoeneko baditudan trebetasunen multzora beste trebetasun berri eta bitxi bat gaineratu dela nabaritu dut aztikeriaz edo: nire adimenak mugak zeharkatu ditu eta nire lehengusu euskaldunen hizkuntza zaharra uler dezaket eta, besteek kronometroaren zenbakiei so dauden bitartean, bertan agertzen den argi gorria, niretzat, zikingune bat baino ez da, zera azpimarratuz: “Non gogoa, han zangoa”…
Sierra Nevada, 2015eko urtarrilak 3